思念冰娴

——难友苏冰娴逝世十周年祭

丁子霖

恍忽间，十年过去了，但又好像什么都没有过去。

我的眼前常常清晰地浮现出你的音容笑貌。你依然在我身边，与我共度患难。

我的记忆深处珍藏着你留下来的一件件、一桩桩惊心动魄、刻骨铭心的往事，无法忘怀。

1995年夏末我们初次结识，你痛诉儿子赵龙被戒严部队枪杀的罹难经历。之后，沉默，还是沉默，突然间，你趴在桌子上放声恸哭，痛不欲生。

在以后的几年里，你同我们一起，走遍北京的大街小巷，与遇难亲属一起控诉，一起流泪。你成了我们“天安门母亲”群体的早期成员。

那几年你常常来我家里，我叫你冰娴，你叫我子霖，我们是用鲜血作为纽带链接起来的姐妹。记得你曾经向一位老同学介绍我：“这位就是丁子霖，我们是生死之交……。”然而，这种生死之交只延续了不到六年。如今，随着年岁渐渐老去，我常常感到万般无奈，为什么用鲜血链接起来的姐妹、兄弟都一个一个离开我了呢？

回想起1998年10月，你与难友们同去国安部，抗议并要求发还北京市国安局指使无锡中国银行冻结的一笔11620德国马克的捐款。这笔捐款已经连续冻结了二十五次，至今仍没有发还，而你，却已经离开这个世界整整十年了。一想起这件事，我心里就隐隐作痛。

回想起“六四”十周年前夕，为了控告“六四”刽子手李鹏，我们同你一起，邀集众多难属撰写证词，并在你家里安排难友接受自由亚洲电台《目击者说》的电话采访。这些事情你都全力以赴。我每次重读这些证词，都会想到你，都会感受到你的心在这些字里行间跳动。

回想起1999年5月，你和难友张先玲女士代表难属群体两次勇闯最高人民检察院，递交控告李鹏的诉状。这是我们群体第一次把灭绝人性的反人类暴行诉诸法律，第一次把“六四”大屠杀的元凶钉在历史的耻辱柱上。

回想起2000年4月1日，你不顾风险，毅然代表我（我被北京市国家安全局官员困在家里）去人民大学东门外会见斯诺夫人。你无视便衣们的虎视眈眈，用英语向众多随访的外国记者发表讲话，并接待了斯诺夫人。你此举惹怒了北京市国安局，以致第三天在我家门口被国安绑架。在一天一夜的审讯中，你面对软硬兼施，面无惧色，拒绝进食。终获自由后，你又拒不回家，而是提出从哪里抓，还回那里去——即“回到”我的家。当你步入我的家门时，与守候在我家的丈夫见面……。此情此景，令我永生难忘。

你热爱生活、热爱生命、热爱孩子，你还把我的小外孙女簇拥在怀里说：“如果我的儿子肯在正常年龄婚娶，我也会有这么大的孙辈了！”欣羡之情溢于言表。没有想到，几个小时后，死神就夺去了你的生命。

你对孩子的挚爱，至今下营的村民还记得。延庆下营农村（苏在那里有一处居所）的孩子常常围着你。你教他们英语，计算机……你带着我们去一、两里地外的官厅水库边玩，一群孩子雀跃着、叫着“苏奶奶”相随在你身后……。此情此景，犹在眼前。

我少年离家谋职，母亲早逝，在家中又是长女，只有为家庭与弟妹们尽义务，却缺失长者的抚爱。你与我同龄，相识也仅数年，但你却给了我姐姐般的温情与关爱。你为了让我夏季里也能在下营住下，不仅不辞劳苦到处为我觅房，而且建房时还为我丈夫提供住处，做饭、烧水，整整两个来月，这远不是常人所能担当的。然而，当我们的房屋建成住进新居时，你却永远离开了我们，都未能看上一眼新房子。

你熟知我这长期生活在北方的南方人，喜欢吃面食却又做不好，因此每次去你家，你不是给我包饺子，就是给我烙烙饼……我不能忘记，你那次被国安绑架时，手提的布袋里还装着一摞刚烙好的饼，那是准备让我们即将回南方的旅途上吃的。你的关爱，你的温暖，深深烙印在我的心上。

你在爱抚的同时，对我的性格弱点却又毫不留情。每当我遇到挫折，委屈、灰心丧气，想甩手不干时，就会遭到你严厉的批评；每当你发现我放松懈怠时就会及时鞭策、催促。记得2000年夏，“六四”刚过，我带着小外孙女在你下营家小住，原本说好，我休息一、两天后就着手起草文件。可是数日过去，你见我还在懒散，就不客气地催促我：“你怎么还不动笔？”一向自恃的我，只有一声不响地动起笔来。如今回想起此事，还会有一股暖流涌上心来。这是我人生旅途上难得享有的亲人般的敦促。

如今，随着岁月的流逝，我常常沉溺于回忆中难以自拔，回忆这二十多年走过的路程，回忆这近六年来与你的相识、相聚。这些美好的回忆都已成了我生命的一部分。

然而，你竟离开我们十年了，回顾这十年，我们又做成了什么呢？

面对你的英灵，我不得不痛苦地告诉你：

这十年间，尽管我们尽了最大的努力，付出了最大的耐心和诚意，要求与政府当面对话，以此逐步公正解决“六四”问题。然而，从江泽民到胡锦涛，他们的僵硬态度一以贯之，对我们的要求始终置若罔闻，“六四”禁区至今未有任何实质性的突破。

但是，可以告慰你在天之灵的是：

我们天安门母亲群体虽然面对强权政治和各种各样的势力，但至今没有被击倒，没有被分化。我们的脚步未曾停息，依然屹立在中国大陆的土地上。如今，孤儿已经长大成人。年轻的妈妈将薪火相传，接替我们这批风烛残年的老母亲。

冰娴，我的好姐妹，今天是2011年1月15日你的忌日，我们聚集在你家里，与你家人及一些难友一起，思念和缅怀你。我不能让你含笑于九泉，但我可以向你保证：只要一息尚存，我就会尽力去做，不会放弃。等到将来我们相会于九泉时，不致受你批评，令你失望。

2011.1.15.

文章来源：丁子霖